我是领读人周宇,在炎炎的夏日里,我接受@延大西院图书馆的领读挑战,我的推荐书目是《我与地坛》,让文化传承,促思想接力。
史铁生年轻时残废了双腿,因此陷入了苦闷与彷徨的境地。家附近有座地坛,他便每日都会去地坛里闲逛,在地坛里沉思默想。关于亲情,关于生命,关于死亡,关于人生。
史铁生觉得,残疾是对生命毁灭性的打击。双腿残废后,他整日麻木,对未来失去一切信心。他觉得,他是世上最不幸的人。
可后来他发现他错了,比他更辛劳,更不幸的,是他的母亲。
他独自出走,来到地坛时,他母亲会放心不下,偷偷跟过来,暗中观察他的情况。若是寻他不在,便会焦灼万分。他的母亲会担心他因为残疾而想不开,整日都处在担心中。
他的母亲甚至愿意残废的是她自己,而不是她儿子。
母亲既担心儿子出事,又觉得应该放手,任儿子去寻找心灵的出路,从而一直在这二者之间徘徊,犹豫,焦虑。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。我们总是会把最好的一面给陌生人,却把最不耐烦的模样给至亲。史铁生一直在悔恨,母亲在世时,没有珍惜彼此的亲情。
子女身上的不幸,传递到父母那里,便是加倍的苦痛。
史铁生在地坛里,还会经常思考死亡这个命题。他觉得,从出生那一刻起,死亡便已成了注定的事情。死亡已在重点等待着你,而在中途的我们就不必风尘仆仆的去赶路。史铁生说,不试白不试,既然还有生存的余地,那不妨试着乐观一下。
想活和怕活不是一回事。想活是本能,怕活是源于现实的苦难。
不怕死和不想死也不是一回事。不怕死是对死亡的释然,不想死对于生命的留恋。
人生就是在这二者中徘徊,最终挣脱心灵的桎梏,凤凰涅槃。
史铁生在地坛里还遇到了其它一些人,有相濡以沫的中年夫妻,有热爱音乐,整天在地坛里弹吉他的年轻人,有坚持参加长跑比赛屡次碰壁却又乐观释然的跑步者。他与这些人相遇又错过,回忆起却又渐渐忘记。这些人让他看到了生命的不同侧面,看似无趣却有意义的人和事,也消解了史铁生残疾以后生命中的些许落寞。
史铁生觉得,世间一切都是相伴相生的。
差别,是体现万物的尺度。
是黑暗映衬了光明,愚氓造就了智者。氓众生度化了佛祖。漫长的时光在某些人眼里或许是稍纵即逝。在牵牛花初开的季节,葬礼的号角就已吹响。人一生在追求静气,可人的另一个名字却又叫做欲望。
又或者,生与死本就是同一回事。
死并非是生的对立面,而是作为生的一部分永存。
地坛是物质的存在,同时也是精神的载体。
承载着作者对世间万物的思考,对生命与死亡的追问,以及对于母亲的思念。
地坛或许不仅仅再是一个地坛,而是作为抽象的,情感的存在形式,消融在作者的生命中,凝成永恒。